Estaba en mi habitación. Mamá me miraba con cara acusadora. La puerta estaba cerrada. No era de tener muchas penitencias. En general era un chico bueno, me portaba bien, obedecía. Pero aquella vez tenía que estar callado en la pieza, con mamá observándome y la puerta cerrada. No recuerdo por qué. […]
Acre aire y pulmones marchitos; hay que cruzar los dedos al cruzar la calle. Espero que el mediodía no me traiga aquel perfume, ni rosas rojas, ni azul Francia; solo anhelo luz, celeste y verde, una brisa, una paz. Álgido aire, y pulmones crecidos; hay que mirar al cielo al cruzar la […]
Hilillos se despliegan desde arriba, se extienden como queriendo unirse a la tierra, buscando un final para sus cuerpos. Los ojos los miran, las pieles los sienten, el pueblo se reúne como en una fiesta a celebrar el rito de la Madre Tierra. Los nenes salen a jugar los cabellos y las ropas […]
Costa de agua, tierra de perla y sal, llanura de gotas caracoladas y risa de cal. El grito del nuevo día se hace sol acá o luna de plata empapada en un océano de arena. Y él, que corre hacia la caña de escamas para acariciarla y besarla, un pez que se […]
Suave paisaje a caricias de hojas; un portal de arroyos y hiedra conduce mi camino hasta la sombra cálida y misteriosa del bosque. Es un estanque de aguas vaporosas y en el centro un anillo de piedra; sobre él reposa un anciano de cara de sueño y cuerpo de tierra. Me habla en […]
Creo que es imposible responder a esa pregunta con una lista de instrucciones. Pero habiendo leído por lo menos tres libros que me causaron exactamente eso –reír, llorar, sentir, no poder parar de leer–, puedo distinguir características comunes en los tres. Ellos fueron Demian, de Hermann Hesse; Tokio Blues, Norwegian Wood, de Haruki Murakami; y […]
No suelo invitar a amigos a casa. Ellos se quejan de eso y me insisten, pero yo no les hago caso. No es porque fuera fea o hubiera mal ambiente; me llevo bien con mi familia y casi siempre está todo ordenado y limpio. Pero a mí me gusta hablar de cualquier cosa […]
Me dijo que había encontrado un frasco en la calle. Me dijo que tenía algo raro adentro, un bicho muerto. Me dijo que lo guardó en su habitación porque era algo hermoso. Todo me lo dijo en un tono que no era el suyo, y esa fue la última vez que Julián me dijo algo. […]
Al grupo de Gato rabioso Tenía el pelo enredado. Fue lo primero que vi de ella. Por alguna razón aquellos remolinos castaños me atrajeron antes que nada. Eran fibras que se sumergían entre retazos, para luego reaparecer en otra parte. Un torbellino se agitaba sobre una de sus orejas. Pensé en un mar turbulento que rodeara […]
El adorno se le resbalaba de una mano y debía cambiarlo a la otra. La sombra aumentaba y disminuía de tamaño, siempre a la delantera. Empezaron a haber árboles dispersos, aquí y allá. Ángel no recordaba que hubiera ninguno, pero tampoco estaba el camino de tierra, ni las ruinas. Era otro mundo. Y allí estaba […]
Voces que valen ser escuchadas